- 版權所有：中共福建省委黨史研究和地方志編纂辦公室 各設區(qū)市、平潭綜合實驗區(qū)黨史方志部門
- 技術支持：東南網 閩ICP備案號(閩ICP備20005811號、閩ICP備20005811號-2)
福建省黨史方志
編者按
為紀念古田會議召開95周年暨中央紅軍長征出發(fā)90周年，中共福建省委黨史方志辦與《人民文學》、中共龍巖市委宣傳部聯(lián)合策劃并組織了“走進紅土地 抒寫新時代”全國著名作家創(chuàng)作采風活動，旨在通過文學的力量，深入挖掘紅色歷史的文化內涵與時代價值，展現(xiàn)紅土地上發(fā)生的感人故事與不朽傳奇。
來自全國的十來位著名作家深入基層，親身感受紅土地的厚重與溫暖，用心聆聽歷史的回響，用情描繪新時代的畫卷。經過辛勤創(chuàng)作，多篇飽含深情、筆觸細膩的文稿應運而生，由《人民文學》集中刊發(fā)在今年第12期。這些作品不僅記錄了紅土地上那段光輝燦爛的歷史，更展現(xiàn)了新時代下紅土地的蓬勃生機與無限希望。
即日起，福建黨史方志網站每天刊發(fā)一文，以饗廣大讀者。這些作品不僅是對歷史的一次深情回望，更是對未來的一次美好憧憬。我們希望通過這些文字，能夠激發(fā)更多人對紅色歷史的興趣與敬仰，結合深入學習貫徹習近平總書記10月15—16日在福建考察時的重要講話精神，做好傳承弘揚紅色文化、深化革命史料和革命文物研究闡釋等方面的工作，為實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢貢獻自己的力量。
一
一眼剎不住地望過去，那些高低起伏的旗幟，像一朵朵莫名燃灼的云火，沿著逶迤的山路，遠遠地向閩西連城縣一個叫新泉的地方燎原而去。
時維一九二九年十二月初，這些紅旗環(huán)繞著張氏家祠書院迎風招展。紅四軍前委首腦機關借宿此地后，毛澤東一眼就喜歡上了大門上方橫額所刻“望云草室”四字，再看一眼大門兩旁鐫刻的楹聯(lián)“座中香氣循花出，天外泥書遣鶴來”，更覺妙不可言。一日會后，遠眺對面群山收放自如的云蒸霞蔚，他興致勃勃地闡釋起了聯(lián)意。上聯(lián)意指這一帶常有品行高雅、亦耕亦讀之人相聚，書香花香和泥土芬芳飄溢而出；下聯(lián)意指遠在天邊的詔書、皇榜或好事，差遣象征吉祥的仙鶴送來。
受命帶著中央“九月來信”從上?；貋淼年愐?，頓時眼笑眉飛，感覺自己真成了云中白“鶴”，也因此對正廳橫匾上“鳶飛魚躍”四字的解讀，跟上了毛澤東的節(jié)奏：這個好啊，天高任鳥飛、海闊憑魚躍，我們就是要造一個“萬類霜天競自由”的世界。
小小望云草室，竟激蕩著高遠情志，聽得入神的眾人不由揣摩起無窮的詩和遠方。望云，何嘗不是希望紅四軍“七大”“八大”以來的鴉飛雀亂煙消云散；望云，何嘗不是警醒此刻萬里無云卻也變幻莫測，當觀風識向、因時因勢而變；望云，又何嘗不是云霓之望，堅信烏云遮不住太陽，必將撥云睹日。
這年“風云突變”，毛澤東和朱德、陳毅率領紅四軍首次入閩，三月間審時度勢發(fā)起長嶺寨之戰(zhàn)，取得了下井岡山以來首個大勝仗，緊接著在長汀云驤閣宣告成立贛南閩西第一個縣級紅色政權——長汀縣革命委員會。云驤閣，多好的名字啊，飛閣臨江摩云，宛如駿馬騰空、凌空追月，可謂云起龍驤。毛澤東在此樓望見了云卷云舒，而他舉手投足間外露的“指點江山，揮斥方遒”那份從容、自信和瀟灑，印在了藍天白云之下、萬眾矚目之中。
那年年底的閩西，云白如雪，閃爍著迷人的光芒，如同天空中的精靈，讓人們的心情由灰暗到明媚。毛澤東離開紅四軍上百天，后來接任過紅四軍軍長的王良曾感慨道出“浮云蔽日難見君”之句，彼時軍內能說“黃河遠上白云間”已屬小知識分子，而先在上海讀大學、再上廣州黃埔軍校的文學青年王良，不僅動輒出口“行到水窮處，坐看云起時”，還能把毛澤東歸來喻為“黃鶴”復返，就屬鳳毛麟角了。
擔任支隊長的蕭克，聽過王良對“望云”寓意的發(fā)揮，自己也喜歡瞻云望日。白云蒼狗，大半個世紀后以《浴血羅霄》一書名列茅盾文學獎特別獎的這位開國上將，怎能相忘秋收起義以來的風云萬變、浴血奮戰(zhàn)？
一九二九年十二月三日，毛澤東、朱德、陳毅“三巨頭”帶著紅四軍再來新泉，只為一件史稱新泉整訓的大事。
沖州過府歷經波折，舊軍隊的各種習氣像病毒一樣腐蝕著紅軍肌體，在全軍上下進行一場政治軍事整訓刻不容緩。在這個遠近聞名的溫泉之鄉(xiāng)，一眾錦瑟華年的將官們從咕嚕咕嚕冒泡的溫泉里抽身，血管里還澎湃著熱血，沒想到，竟被毛澤東以幽默的語氣開涮：我們可不是水泊梁山好漢，你們要做“浪里白條”，也是要穿衣服的，也是要分場合的。妙語連珠，卻詞嚴義密，讓所有人都能聽出意味。
四處作戰(zhàn)的紅四軍，像一團飄蕩不定的云，山一程水一程隨地落腳。戰(zhàn)事一歇，指戰(zhàn)員們常去溪河邊洗衣服，天熱時往往就地裸洗，這次又發(fā)生了裸身泡溫泉嚇跑婦女之事。在毛澤東看來，這絕非小事，洗澡避女人的軍隊才是一支革命的文明之師。
來自望云草室的強調，把“不調戲婦女”和“不虐待俘虜”一同補進了井岡山時期頒布的“三大紀律六項注意”，由此形成了“三大紀律八項注意”，繼而春風化雨般，從望云草室傳遍紅四軍，再傳遍黨的所有武裝，不容置喙地成為號令全軍的鐵律，帶著無數革命者的初心云奔潮涌，走向全國勝利。
二
“臥看滿天云不動，不知云與我俱東”，宋人陳與義的詩意，于落選紅四軍前委書記的毛澤東，恰是境由心生，物隨心轉，心之所向，境之所在。毛澤東離開部隊后，不管是在上杭的文昌閣指導閩西黨的“一大”，還是在永定牛牯撲自題“饒豐書房”的竹寮里看書，抑或在上杭蘇家坡的圳背巖洞養(yǎng)病，并無潦倒之蹶，不泯風云之志，在戰(zhàn)友們“別君去兮何時還”的云樹之思中，終于等來陳毅“天外泥書遣鶴來”，一同攜手走進了新泉的望云草室。
新泉當新，從舊式武裝蛻變而來的紅四軍本也夠新，卻遠非脫胎換骨的新，必須灌注血脈般不竭的活力和泉源，才能鑄人鑄魂，因此必然要來一場整訓。
毛澤東和陳毅負責主持政治整訓。他們不時也走出望云草室，深入連隊，召開各種座談會，聽取不同意見和反映，耐心幫助分清無產階級和非無產階級思想，啟發(fā)式地分析軍內和黨內存在各種錯誤思想的原因，找出糾正之法。那些樸素卻鞭辟入里、微言大義的話，讓人仰取俯拾皆有得，潤物細無聲。陳毅此后詩詞，既有“森森萬樹若云屯”之象，也有“莫道浮云終蔽日，嚴冬過盡綻春蕾”之哲思，能不是他在望云草室和毛澤東的同聲相應、在新泉共襄整訓之盛舉？
嚶鳴求友遇知音，毛澤東學生時代在長沙為好友羅章龍留洋餞行時，以“二十八畫生”為筆名所作《送縱宇一郎東行》七古，開頭一句“云開衡岳積陰止，天馬鳳凰春樹里”，就道出年少不凡、“不墜青云之志”的奇崛，并體現(xiàn)同道間“激揚文字”的情誼。五年后，他和妻子楊開慧作別，白云一片去悠悠，天涯孤旅轉上海，“重比翼，和云翥”之句，也是借云抒發(fā)在將來的戰(zhàn)斗中相會、比翼雙飛之志。大革命失敗后的一九二七年，在“秋收時節(jié)暮云愁”時，他毅然決然地來個“霹靂一聲暴動”。
綿延不絕、無處不在的云，是天空的詩人和舞者，見證并書寫著毛澤東身兼文人和革命家的人生，并被他賦予別有滋味的象征意義?！昂毫⒅境鲟l(xiāng)關”以來這些年云游四海，前路縱然一次比一次艱險，他也義無反顧，既無李白“孤云一片空流連”的憤懣、李清照“愁云縹緲徒悲嘆”的憂傷，也無韓愈“云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前”的躊躇，偶有蘇軾“行云四顧頗超然”的曠達灑脫，叢生的也多是“直掛云帆濟滄?！钡臍飧?，就如在橘子洲頭和同學少年揮斥方遒時所立“自信人生二百年，會當水擊三千里”的壯志。愛聽雨觀云，也愛在大江大河自在暢游的他，也正如云本身那樣卷舒自如，友風而子雨，于萬里長空飄逸，在深澗山谷輕拂，與春夏秋冬通時合變。
那年嚴冬，朱德也在望云追遠，在綿云密布中終于與毛澤東的“人有病，天知否”有了強烈共鳴，堪稱“過眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝”。數九隆冬，他主持的軍事整訓也開展得如火如荼。每天，在新泉寬闊的竹山背操場和各部駐地練兵場，云屯森立，軍號悠揚，殺聲震天，讓遠遠看熱鬧的田夫野老感受到紅軍非同凡響的戰(zhàn)力。此后多年，朱德詩中，不管是“北華收復賴群雄，猛士如云唱大風”，還是“獨裁政體沉云黑，解放旌旗滿地紅”，抑或是后來的“細雨和風經白鹿，撥云開霧見青天”，都不禁流露出《經閩西感懷》里“不聽仙人指”的自省。新泉整訓時的朱德，讀懂了云天，也讀懂了毛澤東。
從井岡山會師到新泉整訓，盡管風云莫測、前途未卜，但紅四軍“三巨頭”那年眼里的云，就像一群流浪地球的畫家，引得他們也合力要以大地為舞臺，以天空為幕布，為歷史創(chuàng)作一幅震古爍今的力作。此時的他們，前嫌已然冰解云散，且攬云水入襟懷，情真意切到“朱不離毛、毛不離朱”了。重回中心舞臺的毛澤東，身心康泰，意氣風發(fā)，一套整訓的思路清晰，布局得當。新泉整訓，就這樣成了人民軍隊正規(guī)化建設的起點。
云起雪飛，毛澤東在望云草室的油燈下寫啊寫，結合中央九月來信精神和新泉整訓成果，為即將召開的紅四軍第九次黨代會起草決議案。有時他也出來站在寒星下遙望草室，呵著凍紅的雙手，想啊想啊。室外池塘冰凍三尺，心頭卻溫瀾潮生、暖意融融。
寒耕熱耘中，原擬在新泉一氣呵成的紅四軍“九大”，卻引來閩粵贛三省“會剿”之敵黑云壓城，毛澤東處變不驚，決定走為上策，移師上杭古田。
三
十二月二十八日一早，一百二十余名代表迎著紛揚雪花，邁進大門外用石灰水刷著“保護學?！睒苏Z的古田廖氏宗祠。紅四軍黨的“九大”就在這座改名為曙光小學的祠堂里開幕。
天井處熊熊燃燒的炭火，像日光一般了無痕跡地給全屋放射著熱量和滿池子碎金。鑲嵌了“?！弊值母褡哟巴猓瑹煒涿噪x，透出里頭火紅的浪漫。毛澤東作政治報告，朱德作軍事報告，陳毅傳達中央九月來信精神，最后是一干代表舉手如林，通過毛澤東起草的八個決議案（簡稱《古田會議決議》），讓為期兩天的大會像秋收入倉的谷粒那樣飽滿。這兩個日夜，飽經風霜，永遠不會被這方水土流失。
云是天空的樂章，有時流暢柔和、不絕如縷，有時繁弦急管、高歌猛進，而被后世高度概括為“思想建黨，政治建軍”的《古田會議決議》，則不啻是革命的風雷，精深旨意中散發(fā)著無窮的光和熱，讓人馳魂奪魄，蕩氣回腸。從紅四軍黨的“七大”到“八大”，在黨指揮槍這個關鍵問題上，短兵相接、唇槍舌劍一波又一波。作為焦點人物的毛澤東，挺身風口浪尖，針鋒相對，毫不讓步。吹盡黃沙始見金，終于在古田會議上虎嘯風生，讓勞形苦心、拔劍四顧心茫然的全體紅軍認識了他，也認識到在他手上誕生的這個決議為黨的建設指明了方向，確立了馬克思主義路線，決不能再讓他“獨立寒秋”，而應該跟隨他“到中流擊水”！
毛澤東重新被推舉為前委書記，紅四軍高層空前團結。三千多人的陣容雖然稱不上兵多將廣、陣馬風檣，畢竟煥然一新、氣沖霄漢。云彩是天空的表情，嚴冬時分全軍上下呈現(xiàn)的神情，卻比云彩更悅目，比天空更爛漫，更見勃然生機。舊雨相逢，新知面對，人人心照不宣，眼里清澈如許，雙手緊攥不放，傳遞著只可意會的信念。
如果說，在新泉望云草室出入的人們，漸進式治愈了一顆顆疲憊的心，那么，在曙光小學召開的古田會議，則讓他們望見了比云興霞蔚更瑰麗的浩瀚星空。傳達疾如閃電，“大風起兮云飛揚”，他們被響遏行云的決議案激蕩起萬丈豪情。自此之后，這支軍隊開始成為“一個執(zhí)行革命的政治任務的武裝集團”，練就了一批批有理想、有信仰、敢于犧牲、敢于勝利的真正的共產主義戰(zhàn)士。
無風云不動，云動心如風。雪還在下，天地銀裝素裹，紅旗依舊不減那片鮮紅。這群指點江山、云合影從的風華青年，以革故鼎新的形式，在冰雪世界奮力拉開了浩蕩的春之序曲，將革命的種子四處播撒，云程發(fā)軔，萬里可期。
古田春夏秋冬都有各自迷人的景色，但自從這方“田”有過這次會議后，遠鄉(xiāng)近鄰的自然萬物便都為之遜色，最是溢彩流光的唯有古田會議。
一九三○年，就這樣在閩西掀開了風馳云卷的一頁。
新年剛過，一月五日，毛澤東在古田鎮(zhèn)賴坊村協(xié)成店目送一支支云龍風虎般的隊伍井然有序地移師出擊，也舉目頭頂的千里云陣，再回到閣樓，云窗霧檻，在給同志的回信中，描繪起中國革命即將到來的高潮，盡現(xiàn)文學家的華彩和革命家的激情：
它是站在海岸遙望海中已經看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠看東方已見光芒四射、噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。
落紙云煙，其情之激越、信念之堅定、預見之遠大，堪稱力透紙背，豪情噴薄。每個字句都云涌風飛、雷奔電馳，裹挾理想信仰，帶著金色的光芒向世間展示壯麗的畫卷。
四
云從腳起，古田會議后的毛澤東，明知山重水復，卻已是疾風迅雷的老手了，望云看天，哪怕前頭云迷霧鎖，也能拿云握霧，“一遇風云便化龍”。就連如云似錦的詩文，還是那樣不改對“云”的情有獨鐘，并照亮時空。
“白云山頭云欲立，白云山下呼聲急?！币荒旰螅鎸Χf敵軍的第二次“圍剿”，他運籌帷幄，“飛將軍自重霄入”，在“槍林逼”中沖云破霧，連白云山頂的云朵都跟著紅軍憤然而起，凌空挺立，好一幅根據地軍民同仇敵愾、斗志昂揚的景象。
四年后，中央紅軍離開閩西贛南長征，倉促的大撤退中，幸賴他挺身而出，“千載長天起大云”“萬馬齊喑叫一聲”，帶領紅軍絕處逢生，風云再起。此后關山萬里，風無相，云無常，縱然霧失樓臺、月迷津渡，他也能在難以捉摸的“云深不知處”，在戰(zhàn)火硝煙的“天高云淡，望斷南飛雁”中，辨若雷電、辨若煙霞、辨若流水，引領“長纓在手”的三軍，做“縛住蒼龍”的“好漢”。
百萬雄師摩肩如云過大江、玉宇澄清萬里埃之后，毛澤東眼里和筆下的云，也跟著怡然自得、靈韻十足、千形萬象起來：“五云山上五云飛，遠接群峰近拂堤”“九嶷山上白云飛，帝子乘風下翠微”“云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙”“彩云長在有新天”……卻依然“久有凌云志”，從“高路入云端”到“截斷巫山云雨”，怎不讓世界側耳傾聽？特別是“四海翻騰云水怒”之句，筆力千鈞，何其洶涌澎湃，簡直勢不可擋。
從閩西的望云草室，到中南海的菊香書屋，毛澤東舉步生風，蕩胸生層云。一九六二年六十九歲生日，面對三年困難以及國際霸權主義的“反華大合唱”，曾借用李賀“雄雞一聲天下白”的他，會不會想到李詩中的另一句“少年心事當拿云，誰念幽寒坐嗚呃”？他在寒風呼號中眺望低垂陰沉的冬云，徑是“冷眼向洋看世界”，揮動如椽大筆，借景抒懷，托物言志，賦就《七律·冬云》，以驚雷般的氣勢發(fā)出時代強音：“雪壓冬云白絮飛，萬花紛謝一時稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。獨有英雄驅虎豹，更無豪杰怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇?！币浴懊坊ā毕笳鳉v經磨難更堅強不屈的中華民族，字里行間洋溢著昂揚奮發(fā)的革命英雄主義氣概，盡現(xiàn)人格、國格、力量之美和高遠意境，讀之，“氣欲凌云，聲可裂石”，遠非五代馮延巳的“雪云乍變春云簇”可比。
歲月更迭，世易時移，在云計算時代回到閩西，那個“人生易老天難老”“風展紅旗如畫”的地方，望云草室仍在，古田會議再續(xù)新篇，每一個方向似乎都充滿了毛澤東的影子和印記。曾經的“路隘林深苔滑”，如今盡是高速鐵路公路、青山綠水藍天，清新惹人醉。先后八次率部入閩、累計駐閩二十個月的毛澤東，一生望蒼穹，一生問蒼茫，總能“亂云飛渡仍從容”，在茫茫云海間發(fā)現(xiàn)特別的一朵，那是真理之光，是意志之力，是對大地和人民的摯愛。而他也將永遠被自己締造的黨、軍隊和這個國家的人民一次又一次地深情仰望，循光追尋……