- 版權(quán)所有：中共福建省委黨史研究和地方志編纂辦公室 各設(shè)區(qū)市、平潭綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)黨史方志部門
- 技術(shù)支持：東南網(wǎng) 閩ICP備案號(hào)(閩ICP備20005811號(hào)、閩ICP備20005811號(hào)-2)
福建省黨史方志
編者按
為紀(jì)念古田會(huì)議召開95周年暨中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)90周年，中共福建省委黨史方志辦與《人民文學(xué)》、中共龍巖市委宣傳部聯(lián)合策劃并組織了“走進(jìn)紅土地 抒寫新時(shí)代”全國(guó)著名作家創(chuàng)作采風(fēng)活動(dòng)，旨在通過文學(xué)的力量，深入挖掘紅色歷史的文化內(nèi)涵與時(shí)代價(jià)值，展現(xiàn)紅土地上發(fā)生的感人故事與不朽傳奇。
來自全國(guó)的十來位著名作家深入基層，親身感受紅土地的厚重與溫暖，用心聆聽歷史的回響，用情描繪新時(shí)代的畫卷。經(jīng)過辛勤創(chuàng)作，多篇飽含深情、筆觸細(xì)膩的文稿應(yīng)運(yùn)而生，由《人民文學(xué)》集中刊發(fā)在今年第12期。這些作品不僅記錄了紅土地上那段光輝燦爛的歷史，更展現(xiàn)了新時(shí)代下紅土地的蓬勃生機(jī)與無(wú)限希望。
即日起，福建黨史方志網(wǎng)站每天刊發(fā)一文，以饗廣大讀者。這些作品不僅是對(duì)歷史的一次深情回望，更是對(duì)未來的一次美好憧憬。我們希望通過這些文字，能夠激發(fā)更多人對(duì)紅色歷史的興趣與敬仰，結(jié)合深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記10月15—16日在福建考察時(shí)的重要講話精神，做好傳承弘揚(yáng)紅色文化、深化革命史料和革命文物研究闡釋等方面的工作，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)貢獻(xiàn)自己的力量。
一九二九年下半年的閩西山村，呵護(hù)著三十六歲的毛澤東，承載起他陷入革命和人生雙重低谷的歲月。
革命陷入低谷，是因?yàn)殡x開井岡山后，紅四軍內(nèi)部圍繞如何建黨建軍的大原則，發(fā)生了激烈爭(zhēng)論。六月下旬，在閩西龍巖城公民小學(xué)召開的紅四軍黨的第七次代表大會(huì)上，毛澤東落選前委書記，還背了一個(gè)“嚴(yán)重警告”處分，不得不離開紅四軍。
沒有毛澤東掛帥的紅四軍，日子很不好過。當(dāng)選前委書記的陳毅后來說：“我掛了幾天帥，感到自己不行，事情就是這樣，你不在那個(gè)位置上，不干不知道，一干前后一比較，就覺察出來了?！卑嗽麻g，陳毅離開紅四軍，前往上海向中央?yún)R報(bào)工作。軍中靠同樣背著“警告”處分的朱德來孤掌大局。紅四軍“三巨頭”分開了，內(nèi)部出現(xiàn)了危機(jī)。
溶洞與竹寮
毛澤東七月上旬離開紅四軍到上杭那天，顯然很不痛快。隨行的江華曾回憶：“由龍巖出發(fā)時(shí)，把我們的馬也扣留了。那時(shí)候我們一行人真有些灰溜溜的?！币鈿怆y平的毛澤東后來說，這是把他“趕出紅軍”。
讓毛澤東更為痛苦的是，得了一場(chǎng)大病。閩西山區(qū)的夏天，蚊蟲肆虐，他染上惡性瘧疾，俗稱打擺子，好一陣，壞一陣，再加上腳病、便秘等，頗受折磨。他先后在上杭縣古田鎮(zhèn)的蘇家坡和永定縣岐嶺鄉(xiāng)的牛牯撲養(yǎng)病。一聽地名，便明白這里是偏僻的大山深處。
蘇家坡村外的半山腰，有一個(gè)天然溶洞，叫圳背巖洞。洞里空間不小，中間有一塊突起的石頭。毛澤東兩度在這個(gè)洞里休養(yǎng)，第一次是七月下旬，第二次是十月下旬到十一月。白天，為了安全，他化名楊子任，常常費(fèi)力地爬山進(jìn)洞，發(fā)病時(shí)則被人背入洞中，在那里讀讀《龍巖縣志》《長(zhǎng)汀府志》之類的書，有時(shí)陷入沉思。其實(shí)，當(dāng)時(shí)能找到的書很少，逼得毛澤東在蘇家坡時(shí)，用了差不多一個(gè)星期的時(shí)間，讀了本《模范英語(yǔ)讀本》，實(shí)際上是民國(guó)時(shí)期的中學(xué)英語(yǔ)課本。精神好時(shí)，便請(qǐng)人來洞中談話。比如，毛澤東在洞中，就和中共閩西特委書記鄧子恢討論過“領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任是什么”這樣的話題。因洞里潮濕，晚上回村睡覺。來來回回，村民們都不知道這位古怪的楊先生是干什么的。中華人民共和國(guó)成立后，才知道當(dāng)年的楊先生便是毛主席。如今，蘇家坡人在洞口樹立一塊“主席洞”的牌子。
時(shí)局和病情都在惡化。毛澤東在八九月間，又被抬在擔(dān)架上，轉(zhuǎn)移到永定縣岐嶺鄉(xiāng)金豐大山深處只有十來戶人家的牛牯撲村。不久，國(guó)民黨的民團(tuán)聽說有“赤匪”頭目，要進(jìn)村搜查，地方黨組織干脆在大山更深處蓋了一座只有十來平方米的客家竹寮。毛澤東在這里住了二十八天。因?yàn)楦浇纳降卦环Q為饒豐山，他便用毛筆在一塊木板上寫上“饒豐書房”，掛在竹寮門口上方，依然是一派風(fēng)雅。
“書房”里的生活，并不枯燥，也非閑情雅致。雖然比不上年輕時(shí)住過的岳麓書院，除了讀書、寫作，更有鄧子恢、張鼎丞一大批閩西干部經(jīng)常出入，聽他講如何建立閩西革命根據(jù)地“天下大計(jì)”。饒豐書房，竟有了些岳麓書院的氣息。只不過，毛澤東從一個(gè)求學(xué)的書生，變成了講學(xué)的先生。如今的網(wǎng)絡(luò)，稱毛澤東為“教員”，看來也不無(wú)來由。
有人碰到這位楊先生，感覺他談吐不凡，還一頭長(zhǎng)發(fā)，定是大人物，便把消息傳了出去，引來國(guó)民黨六百多人的保安團(tuán)進(jìn)山圍捕。后來成為中華人民共和國(guó)開國(guó)第一大將的粟裕率一個(gè)連在前面抵擋，槍聲越來越近。情急之下，一位叫陳添裕的農(nóng)民，硬是背著毛澤東跑了十來里的羊腸小路，才脫離險(xiǎn)境。
生“死”·擔(dān)架·詩(shī)詞
住在山洞和竹寮里的毛澤東，仿佛在紅軍中消失了。九月二十七日，上海《申報(bào)》在第四版登載國(guó)民黨將領(lǐng)張貞發(fā)自福建的電報(bào)：“毛澤東在龍巖病故。”十月二十一日，該報(bào)又據(jù)來自汕頭的電報(bào)，稱“毛澤東在上月（即九月）暴死”。
這樣的消息，在外界引發(fā)一陣情感波瀾。民國(guó)元老、詞壇領(lǐng)袖柳亞子寫詩(shī)悼念，稱頌孫中山和毛澤東，是“并世支那兩列寧”。無(wú)獨(dú)有偶，這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)叫徐雉的浙江作家，大革命時(shí)期和毛澤東在南昌曾有一面之緣，還向毛澤東索要過一張名片。他發(fā)表一篇題為“嫌疑”的小說，說到主人公因?qū)懥艘黄睹珴蓶|的名片》的文章，受到國(guó)民黨當(dāng)局迫害。
一九二九年的毛澤東，就這樣被文學(xué)界第一次寫進(jìn)了詩(shī)詞和小說當(dāng)中。
不光國(guó)內(nèi)有人相信這個(gè)誤傳的消息，連遠(yuǎn)在莫斯科的共產(chǎn)國(guó)際也相信了。《國(guó)際新聞通訊》發(fā)了一則一千多字的訃告，稱“中國(guó)共產(chǎn)黨的奠基者，中國(guó)游擊隊(duì)的創(chuàng)立者和中國(guó)紅軍的締造者之一的毛澤東同志，因長(zhǎng)期患肺結(jié)核在福建前線逝世”，還說“毛澤東同志完成了他的使命”。
毛澤東果真完成了他的使命？沒有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。徘徊于生死之間的毛澤東，依然要生龍活虎地去完成他的使命，而且充滿詩(shī)意。
其實(shí)，處低谷之境，革命者和詩(shī)人的激情，在毛澤東心中并沒有停止涌動(dòng)。
卻說毛澤東牛牯撲脫險(xiǎn)后，被人用擔(dān)架抬到了永定縣的合溪鄉(xiāng)繼續(xù)養(yǎng)病。九月下旬，紅四軍攻占“鐵打的上杭”縣城后，朱德在縣城主持召開紅四軍第八次代表大會(huì)，會(huì)前通知毛澤東回來參加“八大”，毛澤東瘧疾正發(fā)作，加上個(gè)性倔強(qiáng)，竟回信說，“我反對(duì)敷衍調(diào)和的、模棱兩可的陳毅主義”，“紅四軍黨內(nèi)是非不解決，不打倒陳毅主義，我不能隨便回來；再者身體不好，就不參加八次大會(huì)了”?？磥硭睦飳?duì)紅四軍“七大”的遭遇，還存有不小的火氣。收到毛澤東的回信，紅四軍前委也動(dòng)了氣，又給了毛澤東一個(gè)黨內(nèi)警告處分。畢竟要服從組織，病得支不起身板的毛澤東，只好讓人用擔(dān)架抬到上杭縣城，但爭(zhēng)論了三天也沒有結(jié)果的紅四軍“八大”，已經(jīng)結(jié)束了。大家見他身體虛弱，渾身浮腫，讓他繼續(xù)養(yǎng)病。
毛澤東又被擔(dān)架抬回了合溪鄉(xiāng)。擔(dān)架上的毛澤東并非不關(guān)心紅四軍的命運(yùn)，他為紅四軍打下上杭而高興，而且突然來了詩(shī)興。這期間，一首《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)》出來了，下闋直陳：“紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭。收拾金甌一片，分田分地真忙。”
這“分田分地真忙”，斷非虛言，是對(duì)閩西土地革命的一種白描。毛澤東在七月間指導(dǎo)的中共閩西“一大”，通過的《土地問題決議案》，規(guī)定只沒收地主和福會(huì)公堂的土地，對(duì)中小地主和反動(dòng)分子的家屬，要給予出路，要保護(hù)工商業(yè)者，分田按鄉(xiāng)村人口，男女老幼平均分配。這個(gè)政策一落實(shí)，在閩西的長(zhǎng)汀、連城、上杭、龍巖、永定數(shù)縣范圍內(nèi)，約有六十萬(wàn)無(wú)地的農(nóng)民得到了土地。閩西“金甌一片”的土地革命形勢(shì)，漸入佳境。
十月十日前后，毛澤東坐在擔(dān)架上再次來到上杭縣城。一路上，秋高氣爽，山巒競(jìng)秀，黃菊遍野，溪流潺潺。十月十一日，正好是重陽(yáng)節(jié)，這是個(gè)讓詩(shī)人抒發(fā)人生感慨的日子，毛澤東不由得移情于景，涌出一首《采桑子·重陽(yáng)》。下闋寫道：“人生易老天難老，歲歲重陽(yáng)。今又重陽(yáng)，戰(zhàn)地黃花分外香。”
此詞作于何時(shí)？原題“重陽(yáng)”即已明示。作于何地？過去一直說是上杭縣城汀江之濱的臨江樓，現(xiàn)在也是這樣宣傳的。但是，一查毛澤東一九六三年編輯《毛主席詩(shī)詞》時(shí)的清樣稿，此詞開始題為“江西廣昌縣路上作”，接著改為“廣昌路上作”，最后才改定為“重陽(yáng)”。這說明，在毛澤東的記憶中，此詞作于“路上”，而非“樓上”。說是“廣昌路上”，或是作者記憶所誤，因?yàn)橹仃?yáng)節(jié)前毛澤東并未去過贛南那邊的廣昌，一直在閩西永定縣的牛牯撲和合溪鄉(xiāng)養(yǎng)病。毛澤東既然對(duì)“路上”作詞的印象如此之深，那么此詞應(yīng)是“上杭路上作”，也可以說是“擔(dān)架路上作”。
在秋氣逼人，菊花惹人的擔(dān)架路上，毛澤東拋卻了傳統(tǒng)“悲落葉于勁秋”的凄絕感傷，突顯出“戰(zhàn)地黃花分外香”的豪情和樂觀。這是全詩(shī)的詩(shī)眼所在，是對(duì)生命、對(duì)革命、對(duì)閩西大地和自然秋色的禮贊。
這次進(jìn)上杭，命懸一線的毛澤東，竟然奇跡般地迎來轉(zhuǎn)機(jī)。在縣城，終于找到一名西醫(yī)治療，用了當(dāng)?shù)貥O其珍貴的金雞納霜（奎寧）。有人說，當(dāng)?shù)貨]有這種藥，是中共閩西特委派人到上海搞來的。
但是，毛澤東進(jìn)城只十來天，危機(jī)再次來臨。敵軍逼近上杭，毛澤東和鄧子恢率閩西特委機(jī)關(guān)只好撤出縣城，回到那個(gè)有天然溶洞的蘇家坡繼續(xù)休養(yǎng)。
從文昌閣到萬(wàn)源祠
十一月下旬，一匹快馬從前線給毛澤東送來一信。信是接替毛澤東任前委書記的陳毅寫的，大意是：我這次到上海中央去了一趟，現(xiàn)在回到了部隊(duì)；我們爭(zhēng)論的問題解決了，紅四軍“七大”是我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，中央認(rèn)為你的領(lǐng)導(dǎo)是正確的；此間同志也盼你回隊(duì)。
十一月二十六日，毛澤東從上杭蛟洋抵達(dá)長(zhǎng)汀，毛澤東、朱德、陳毅“三巨頭”又齊聚會(huì)合了。他們要干更大的事情了，毛澤東和紅四軍的命運(yùn)將發(fā)生根本轉(zhuǎn)折。
其實(shí)，養(yǎng)病之初，在毛澤東剛剛離開的蛟洋，他就干了一件大事。他以前委特派員的身份，指導(dǎo)中共閩西第一次黨代會(huì)。地點(diǎn)是上杭蛟洋的文昌閣。
為祈求文化昌盛，許多地方都建有文昌閣。蛟洋的文昌閣造型獨(dú)特，是寶塔式與宮殿式的結(jié)合，從外面看有六層，里面實(shí)際只四層。一至三層分別供有孔子、文昌帝君、文魁星塑像。據(jù)說自乾隆年間建成文昌閣，當(dāng)?shù)毓晃倪\(yùn)亨通、才士輩出。辛亥革命后，文昌閣改成廣智小學(xué)。
文昌閣是毛澤東離開紅四軍養(yǎng)病的第一站。剛到這里時(shí)，鄧子恢等人籌備的中共閩西“一大”，準(zhǔn)備在七月十一日開幕。毛澤東了解情況后，認(rèn)為準(zhǔn)備不夠充分，代表們對(duì)黨的土地政策、政治工作、黨務(wù)活動(dòng)，以及如何武裝群眾進(jìn)行軍事斗爭(zhēng)，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)現(xiàn)狀如物價(jià)高低、洋貨買賣、農(nóng)業(yè)收成等方面的情況，還不是很熟悉，不利于黨代會(huì)做出決議。他讓已經(jīng)聚在一起的代表們又分散下去搞調(diào)查研究，會(huì)議推遲九天才開幕，毛澤東在大會(huì)上作了政治報(bào)告。毛澤東的報(bào)告從國(guó)內(nèi)外大形勢(shì)說起，提出要把閩西和贛南兩塊紅色區(qū)域連成一片，這是建立中央蘇區(qū)的最早謀劃。
毛澤東對(duì)閩西工作的要求也很明確，就是要開展土地革命、建立工農(nóng)武裝、消滅民團(tuán)土匪、發(fā)展黨組織、建立政權(quán)。可惜，在毛澤東參加各項(xiàng)決議討論時(shí)，病倒了。但閩西的革命形勢(shì)，卻迸發(fā)出異常的活力，上了一個(gè)大臺(tái)階?；厥幹珴蓶|聲音的文昌閣，確實(shí)靈，成為閩西革命的寶地，甚至被喻為黨的發(fā)展在閩西的“紅船”。
對(duì)整個(gè)黨和紅軍的發(fā)展來說，在閩西最有名的“紅船”，無(wú)疑是上杭古田鎮(zhèn)的萬(wàn)源祠。因?yàn)橹墓盘飼?huì)議是在這里召開的。
萬(wàn)源祠由廖氏家族始建于一八四八年，故稱廖氏宗祠。有意思的是，一八四八年正是馬克思、恩格斯發(fā)表《共產(chǎn)黨宣言》的那一年。取名萬(wàn)源，看起來作為宗族祠堂，也是有些追求的。比如，建筑中隨處可見一些詩(shī)書禮儀賢孝方面的故事彩繪，特別是大門口青石條外側(cè)鐫刻的那副對(duì)聯(lián)“學(xué)術(shù)仿西歐開弟子新知識(shí)，文章宗北郭振先生舊家風(fēng)”，真有些守正納新的意味。而古田會(huì)議，無(wú)疑是守正創(chuàng)新，可謂是“思想宗馬列開紅軍新境界，風(fēng)格重國(guó)情樹中共好傳統(tǒng)”。
萬(wàn)源祠是坐東朝西的兩進(jìn)四合院，古田會(huì)議的會(huì)場(chǎng)設(shè)在后廳。左廂房是毛澤東、陳毅會(huì)議期間的辦公室，右?guī)渴侵斓聲?huì)議期間的辦公室?！叭揞^”相聚，有了人氣，也有了熱氣。但一九二九年的十二月，閩西的天氣卻異常陰冷，只好在會(huì)場(chǎng)里擺了一些火盆。九十五年過去了，在用三合土壓磨而成的地面上，代表們當(dāng)年烤火取暖時(shí)殘留的黑色碳跡，還清晰可見。似乎在提醒到這里參觀的人，一九二九年冬天萬(wàn)源祠里的一把火，一直映照到了今天。
經(jīng)過一九二九年下半年養(yǎng)病期間的思考沉淀，毛澤東對(duì)紅四軍“七大”“八大”表現(xiàn)出來的錯(cuò)誤思想，逐漸清晰了。建立一支什么樣的黨的隊(duì)伍，建立一支什么樣的紅軍隊(duì)伍，特別是怎樣去建立，這些問題，他都有了比較明確的答案。吃一塹長(zhǎng)一智，開代表大會(huì)，是異常嚴(yán)肅的事情，不能像紅四軍“七大”“八大”那樣沒有預(yù)案去搞極端民主化。必須精心籌備，在程序上確保會(huì)議的成功。
毛澤東事先召開了各種各樣的調(diào)查會(huì)，啟發(fā)大家談問題，還參加討論。接著召開各級(jí)黨代表的聯(lián)席會(huì)議，鼓勵(lì)大家發(fā)表意見，指出黨和紅軍中存在的問題。毛澤東還指導(dǎo)各提案小組經(jīng)過十多天的討論，研究各種錯(cuò)誤思想傾向的根源、危害以及糾正的辦法。會(huì)前，毛澤東起草了長(zhǎng)達(dá)三萬(wàn)字的八個(gè)決議案（統(tǒng)稱《古田會(huì)議決議》）。做足了功課，紅四軍“九大”只在十二月二十八、二十九日開了兩天。
古田會(huì)議最重要的貢獻(xiàn)，是總結(jié)了南昌起義以來兩年多的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，澄清和批評(píng)了紅軍隊(duì)伍中存在的單純軍事觀點(diǎn)、極端民主化、非組織觀點(diǎn)、絕對(duì)平均主義、主觀主義、個(gè)人主義、流寇思想、盲動(dòng)主義殘余。明確紅軍是“執(zhí)行政治任務(wù)的武裝集團(tuán)”，要受黨的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)。還有，在農(nóng)民黨員占多數(shù)的情況下，許多黨員在組織上入黨以后，尚需經(jīng)歷一個(gè)在思想上入黨的過程。為此，黨史稱古田會(huì)議確立了政治建軍、思想建黨的大原則。一支新型的人民軍隊(duì)徹底誕生了。毛澤東重新當(dāng)選紅四軍前委書記。
從文昌閣到萬(wàn)源祠，毛澤東主導(dǎo)的閩西“一大”和古田會(huì)議，是土地革命時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨在閩西召開的兩個(gè)最重要的會(huì)議，相隔近半年時(shí)間，跨越毛澤東從發(fā)病到痊愈的一頭一尾。
戰(zhàn)馬上的大轉(zhuǎn)身
對(duì)毛澤東來說，一九二九年顯然是在愉悅的氣氛中結(jié)束的。他和紅四軍，乃至中國(guó)革命，從低谷走向高潮，來了一個(gè)大轉(zhuǎn)身。
翻過年來，毛澤東在古田鎮(zhèn)的協(xié)成店寫完《星星之火，可以燎原》，一月七日那天，便意氣風(fēng)發(fā)跨上久別的戰(zhàn)馬。這匹戰(zhàn)馬是當(dāng)時(shí)擔(dān)任紅四軍第四縱隊(duì)司令員的傅柏翠此前贈(zèng)送的，毛澤東稱他為“閩西傅先生”。半年沒有指揮打仗了，這一次，他率領(lǐng)紅四軍一部，經(jīng)閩西的連城、清流、歸化、寧化諸縣，翻越武夷山南部，西進(jìn)贛南縱橫馳騁，為土地革命開疆拓土。
毛澤東這一轉(zhuǎn)身，告別了擔(dān)架。騎在馬上的毛澤東，何等豪邁，再次涌動(dòng)詩(shī)情。極目武夷山下，迎面而來的是“風(fēng)展紅旗如畫”；揮師西進(jìn)贛南，他的感覺是“風(fēng)卷紅旗過大關(guān)”；紅四軍兵鋒所指，是“十萬(wàn)工農(nóng)下吉安”的壯觀場(chǎng)面。如此這般，不正是他在古田鎮(zhèn)暢想的，“星星之火，可以燎原”的革命風(fēng)景嗎？
毛澤東這一轉(zhuǎn)身，暫別了閩西。騎在馬上的毛澤東，難免回首望望，或許感慨萬(wàn)千。在他的身后，半年歲月，跌宕起伏的革命和人生，經(jīng)歷的一洞一寮、一“死”一生、一閣一祠，還有一副擔(dān)架和兩首詩(shī)詞，漸漸嵌入閩西土地，成為永恒的閩西故事。